我是嘉兴人,去了趟辽宁锦州,不吹不黑,锦州比网上评价的还要好
晚饭后,电视的声音照例被开到35。这个不大不小的音量,是父亲陈建国和我妻子林晚多年拉锯战后达成的唯一共识,刚好盖过厨房的水流声,又不至于震得人心烦。我夹在他们中间,像那根被精准校对过的音量条,习惯了在固定的刻度上,维持一种表面的和平。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。这个不大不小的音量,是父亲陈建国和我妻子林晚多年拉锯战后达成的唯一共识,刚好盖过厨房的水流声,又不至于震得人心烦。我夹在他们中间,像那根被精准校对过的音量条,习惯了在固定的刻度上,维持一种表面的和平。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的刻度尺,精准地横亘在我、妻子陈静和继女晓晓之间。这是我过世前妻的习惯,十年了,我没改,陈静嫁过来五年,习惯了默默调低,而十七岁的晓晓,从不碰那个遥控器。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,是我爸轻微耳背的妥协,也是我妈对新闻联播的执着。而我,陈阳,只是习惯了这堵由声音砌成的墙,它刚好能隔绝我和妻子苏晴之间,那片日益扩大的沉默。
产房里的灯白得刺眼,像手术刀,一寸寸割着我的神经。阵痛像失控的潮水,一波接着一波,要把我的身体撕成两半。我攥着床单,指甲几乎要抠进铁栏里。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地刺在我和妻子林晚之间那片沉默的空气上。我们结婚三年,电视音量从未超过22,那是为了不吵醒隔壁卧室的儿子豆豆。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播激昂的片头曲像一把钝锯,切割着客厅里沉闷的空气。父亲的耳朵越来越背,35是他能听清的最低限度,也是我和妻子林晚忍耐的最高极限。这根横在家庭中央的刻度线,精准地丈量着我们三代人之间无形的沟壑。
林浩则挺直了腰板,嘴角是压抑不住的笑意,仿佛他不是继承家产,而是登基为王。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值,像一层温厚的绒布,精准地包裹住客厅里所有的细碎声响,让刘家母子的日常显得格外安稳。我捏着水杯,指尖的温度透过玻璃,温吞地提醒我,这即将是我的生活。
“财产我们对半,”他指尖在协议上点了点,“这套房子,卖了钱,一人一半。车子归你,我这几年的存款、股票,也都分你一半。我对你,够意思了吧?”
包厢里的空气闷得像口高压锅,盖子死死扣着,就等一个临界点,然后“轰”的一声炸开。
我看着她,把那句半真半假的玩笑话说了出来:“这米可不能白借啊,你要是还不上米,那你可就得还人咯。”
晚饭后,电视机的音量被我丈夫陈锋雷打不动地调到了35。不高不低,刚好能盖过厨房里洗碗的水声,和我心里的叹息声。我们已经很久没有好好说过话了。
拆迁的消息传到我们这个小家,就像一块石头扔进了平静的池塘,激起了层层波纹。
有羡慕,有嫉妒,有探究——这些目光从我成为顾沉舟未婚妻的那天起,就如影随形。
不是她常用的豆沙色,膏体还剩大半,边缘却有被急急忙忙旋出的刮痕——显然不是不小心蹭到的,更像是某个女人慌慌张张塞进去,忘了拿走。
阳光被百叶窗切割成细碎的金条,懒洋洋地铺在木地板上,空气里浮动着细小的尘埃,和楼下花园里飘上来的、不知名花朵的淡淡甜香。
有了杨家作为后盾,我依然住在听竹苑,却不再是那个需要谨小慎微、仰人鼻息的孤女。
今日他杖责我的侍女,明日我就能掀了他为苏婉清设的长生牌位。彼此折磨,不死不休。
消息像长了脚的野草,一个下午就爬遍了村里的每个角落,从东头的王大爷家,一直蔓延到西头李寡妇的窗根底下。
我们家那张两米宽的双人床,左边,属于陈磊的那一半,已经塌陷出了一个固执的弧度。像是一个无声的记号,标记着他七年未变的睡姿,也标记着我们婚姻里某种失衡的重力。